Papá

—Aph… ape, apa… aph aph apa… apapa apa pa, papa, apapa, apa pa papá, apapá papá.

—Mamá… mmmmaaaamá, mamá.

—Apapá, apapá, papá paaaapá.

—Mamá, mamá, ¡decí mamá!

—Papá, papá… papá.

—No, mamá, maaaaamá—el bebé sonríe en el coche—pero la puta madre Benjamín, mamá, decí mamá, mamá. Qué tenés que venir a nombrarlo al hijo de mil puta ese, ¿sabés cuándo le tenés que decir papá, sabés cuándo?, cuando el hijo de puta pague la cuota alimentaria, ahí le tenés que decir papá, cuando por lo menos te venga a ver un fin de semana, el cagetudo ese. Papá, papá, ni él conoce a su papá, no tenés abuelo Benjamín, ¿y sabés por qué no tenés abuelo?, porque nadie lo quiere a tu papá, no lo quiere ni la madre, no lo quiere ni el padre que lo abandonó, nadie, nadie lo quiere, ¿y vos?, vos tampoco lo vas a querer, YO ME VOY A ASEGURAR DE QUE VOS NO-LO-QUIERAS, por borrarse, por ser un cagón y no estar cuando lo necesitábamos. La peor la pasamos en el embarazo Benjamín, la peor de todas, y cuando le fui a pedir ayuda me cerró la puerta en la cara, como si vos ni yo le importáramos, como si no me conociera. Él y su vieja no me atendían el teléfono, me corrían cuando los encaraba en la parada del colectivo, me trataban de puta, a tu mamá Benjamín, a tu mamá la trataban de puta. No tenés idea el quilombo de abogado que tuve que hacer para que le debiten del sueldo, pero ahora, ahora si se va a cagar para tener plata, ni una media se va a poder comprar, nada, si antes no te pasa tu salario, ya va a ver. Y vos, vos de grande vas a saber todo, te voy a contar lo que sufrimos con mi vieja, lo feo que es que nadie te respete en la casa, lo feo que es tener que hacer todas las cosas por un plato de comida y un sachet de leche para vos, lo feo que es dormir en una piecita con humedad y tener que andar pidiendo permiso hasta para sacarte a pasear al parque. Te voy a contar todo, para que sepas lo que hice para que estés bien, para que vos si me respetes y me quieras, y me cuides cuando sea viejita, te voy a contar todo para que no seas como el hijo de mil puta ese de tu papá.

—Apapá, papá papá.

—No, no Benjamín, mamá, decí mamá.